（口述：苏清 整理：刘文竹 许蒙亚）我叫苏清。古语有云：人有德行，如水至清。父亲给我取这个名字，寄托了他的期望。

我出生于书香之家，老家在安徽歙县霞坑镇伏溪村。曾祖父苏德林常行善事，为人处世公道正派，在当地很有威望，省政府曾赐“年高德劭”四个大字作为褒奖。我的爷爷早年在私塾教书，后来在新学堂任教，桃李天下。父亲亦一直教书育人。2017年，我们家被评为“全国最美家庭”。在这样的传承下，我从小耳濡目染的就是长辈们对德的追随、对清的坚守。

父亲喜爱作画，尤善画竹，淡墨写枝，寥寥几笔，却苍劲有力。父亲常说，竹子常青高洁，做人就要像竹子一样，正直无私、心地纯净、表里如一，始终保持崇高的气节和刚正的品质。父亲是这样说的，更是这样做的。

父亲在歙县桂林中学任校长，在教育这行一干就是40年。这40年里，时不时都会有前来托关系找门路的人，父亲始终不为所动。他还借此教育我，以权谋私是动摇根本的事，做人就像养竹，最怕烂根，根若烂了，人也就废了。年少时不知事，虽明白父亲的用意，但体会不深，直到自己成为“事中人”，才真正懂得其中的道理。

1985年，我进入歙县税务局工作，被分配到离县城50多公里的杞梓里税务所。那时的基层税务所交通不便，环境艰苦，我便萌生了调回县城机关的想法。但我最初没敢和父亲说，因为我知道，凭借父亲的人脉，如果他愿意为我说话，我一开始就能直接留在城里。但后来，我还是忍不住和父亲提了这件事，果然遭到了他的断然拒绝。父亲没和我讲大道理，只是说：“我不同意这件事，想必你也知道原因。在乡下好好干，磨磨心性，我这也是为你好。”

此后的人生道路上，父亲的话不时都会在我脑海萦绕，生活与工作的点滴收获，最终也冲淡了当初的委屈与不甘，只余澄澈和透明。如今，在家中晚辈的眼中，我应该就是翻版的父亲，随和却讲原则；在同事看来，我可能稍显迂腐，对人对事从不“变通”。但正是因为我一贯的处事方法，在领导岗位上从未在守纪律守底线等方面被质疑过。我也真正懂得了父亲所说的“为你好”的深意。2020年5月，我从领导岗位上退下来。在和年轻同志交接时，我把这三个字背后的故事讲给他听。

如今，偶尔清闲的时候，我也会像父亲那样写字绘画，使用的墨正是父亲八十大寿时，我们子女订制的寿辰墨。墨的背面是父亲的画，正面是父亲的一副对联“品德无愧天地，言行有益儿孙”，这也是苏家家训。都说墨传千年而不褪，这镌刻其间的家训亦将在时光流转中愈磨愈坚。